SER ALGUIEN*

Oigo la voz de mi padre bajo nuestra lámpara fétida de parafina. De noche, después de haber comido cualquier guiso que tenía más de la imaginación de mi madre que de enjundia, mi padre trazaba planes para mí, para que de alguna manera llegara a pertenecer a algo distinto a ese vacío de nuestra triste familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos, y la noche nostálgica se alargaba en la esperanza de su voz que ansiaba legarme una forma, y la gotera insistente que caía del techo en una bacinica lo iba contradiciendo empecinadamente. 

Mi padre me lo explicaba todo. Me lo exigía sin exigírmelo, con la vehemencia de su mano tierna pero pudorosa que quería tocar la mía sin atreverse a hacerlo sobre la carpeta bordada de mi hermana, que lograba disimular la ordinariez pero no la cojera de nuestra mesa. 

Sí, papá, sí se puede, cómo no, se lo prometo, le juro que voy a ser alguien, que en vez de este triste rostro sin facciones de los Peñaloza voy a adquirir una máscara magnífica, un rostro grande, luminoso, sonriente, definido, que nadie deje de admirar. 

Y como compadeciéndome en mi empresa inútil, mi madre levantaba la vista por un segundo para mirarme, y luego la volvía a concentrar en la enagua de alguna ricachona de barrio que estaba remendando. Alguien. Ser alguien.

*Fragmento del capítulo 6 de El obsceno pájaro de la noche, la obra maestra de José Donoso (en la foto). El título y la disposición del texto corresponden al administrador de este blog.

LOLLAPALOOZA CHILE 2013: A LA TERCERA VA LA VENCIDA

Pueden apreciar más fotos de este excelente festival en dos de mis álbumes de Facebook (aquí y aquí) o en mi galería de Flickr (aquí y aquí). 

LOLLAPALOOZA CHILE 2012: UN REPASO VISUAL

Nota: están invitados a revisar estas y otras imágenes del festival en dos de mis álbumes de Facebook y en mi galería de Flickr.

ESPACIOS VACÍOS

Estaba oscuro por todos lados
Había nieve en el suelo
Cuando escaparon los tigres.
Y ni uno sobrevivió de los Fusileros Reales, Compañía C
A todos los dejaron atrás,
La mayoría muertos
Los demás, muriendo.
Y así fue como el Alto Mando
Me quitó a mi papá.

Cuando escaparon los tigres, de Roger Waters

Hace algunos años, poco después de la muerte de un tío muy querido, me encontré dialogando con un primo acerca del trance en que nos hallábamos en ese preciso momento. "Hemos llegado a una edad en la que ya nos toca ver partir a nuestros seres queridos", le dije.

Me refería a que, al traspasar la barrera de los treinta años de edad, ya deberíamos acostumbrarnos —o sentirnos dispuestos— a despedirnos de las personas que nos vieron crecer o madurar, aquellos que directa o indirectamente influyeron en nuestro desarrollo como individuos.

Lo mismo vengo pensando desde hace un tiempo acerca de los forjadores de las obras de arte que me sirvieron para abrir los ojos de verdad ante el mundo, las creaciones en las que de alguna manera me apoyé antes de seguir avanzando en mi largo y sinuoso camino hacia lo que —para bien o para mal— soy actualmente.

--------------------------------------------------------

Hace unos días he visto nuevamente a uno de esos grandes creadores, el legendario Roger Waters. He tenido que hacer algunos malabares con mi presupuesto —dejando de lado compras previamente programadas— y viajar a otro país para apreciar su arte en vivo y en directo. Pero vaya que ha valido la pena.

Con su inagotable perfeccionismo, su constante búsqueda de nuevas maneras de recorrer un camino ya trazado por sus antecesores, Roger Waters —líder de Pink Floyd durante su etapa más gloriosa— siempre tuvo para mí un halo de grandeza, el aire de quien, muy seguro de sí mismo, mira siempre hacia adelante.

Eso mismo —mirar hacia adelante— hacía yo durante mi adolescencia, la época en que descubrí a Pink Floyd. Como todo jovencito, no hacía más que vivir mi vida tratando de disfrutarla con lo que tuviera a mi alcance. Y, junto con los libros y el cine, la música —sobre todo el rock— jugó un papel preponderante en mi formación.

Habrían de pasar muchos años para que me diera cuenta de que nada de eso —las largas jornadas de descubrimiento de tal o cual banda, las tardes de plática con los amigos en torno a las bondades de los discos del momento— hubiera sido posible sin el sacrificio de mis padres.

Mientras mi hermano mayor y yo dábamos la enésima vuelta a decenas de cassettes y elepés (casi todos prestados), y la estridente música se apoderaba de la casa, nuestros padres —cuando no estaban trabajando o asistiendo a un compromiso— guardaban el más respetuoso silencio.

Al menos así es como recuerdo esa época: por un lado, la mejor música del mundo, los grupos y canciones que daban sentido a mi vida; por el otro, el silencio, las fugaces siluetas de mis padres, siempre a punto de atravesar una puerta o de recorrer un pasillo, en un perpetuo tránsito hacia la oscuridad.

--------------------------------------------------------

Al fallecer mi padre —hace once años, de la manera más inopinada y dejando muchas preguntas sin respuesta, sobre todo en mis hermanos menores—, su silencio se hizo definitivo. Y poco a poco aprendimos a convivir con el recuerdo de sus actos, con la memoria de lo que dijo o no dijo cuando pudo o debió hacerlo.

Desgraciadamente, lo mismo ha de suceder con nuestros héroes particulares. Aquellos artistas —especialmente los músicos— que nos parecían eternos por el simple hecho de verlos ocasionalmente en las noticias y tener siempre a la mano sus creaciones (reeditadas innumerables veces), tendrán que enfrentar su destino.

Llegado el momento, para mí la ausencia más notoria no podrá ser otra que la de los cultores del denominado "rock clásico", porque esa fue la música con la que crecí, la que marcó el ritmo de mis pasos mientras crecía y aprendía a apreciar una de las expresiones artísticas más generosas, que brinda tanto a cambio de tan poco.

Así, los McCartney, Jagger, Dylan, Cohen —y un largo etcétera de "poetas, músicos y locos"— se unirán a los Lennon, Brown, Morrison y Cobain. Colgarán definitivamente los instrumentos que los hicieron grandes, escribirán las últimas líneas de sus eternas canciones y sabrán encontrar el momento ideal para partir, hundirse en las sombras y sumirse en el silencio.

Pero cinco hombres cuyos apellidos conocí desde mi preadolescencia —Barret, Wright, Mason, Gilmour y Waters—, con cuyas creaciones he llenado incontables horas de ocio o trabajo, tendrán siempre un lugar especial en mi vida. Porque me guiaron en medio de los más insólitos obstáculos y me acompañaron cuando me sentí más solo.

De estos cinco hombres, destaca nítidamente Roger Waters, porque, en no pocas ocasiones, él fue el único padre/compañero que tuve a mi alcance. En otros momentos, sus canciones —tan (im)perfectas como la vida misma— supieron dar la réplica a las reacciones de mi padre, completando su difuso contorno, iluminando sus murmullos o interpretando sus silencios.

--------------------------------------------------------

El concierto al que asistí hace dos semanas, espectacular en el sentido más amplio de la palabra, me ha servido para confirmar por enésima vez que Roger Waters es un genio como pocos. Mis hermanos y yo —en realidad, alrededor de medio millón de sudamericanos repartidos entre Chile y Argentina— hemos quedado plenamente satisfechos.

Ciertamente, no hemos podido quedar más contentos. Pero esta alegría ha venido acompañada del convencimiento de que esta tal vez sea la última gira del músico inglés. En su silueta, algo contrahecha, ya se dibuja claramente el paso de los años. Con casi siete décadas de vida, Waters ya tiene todo el derecho a descansar.

Ya toca despedirnos de él. Corresponde verlo entrar en sus cuarteles de invierno, y junto con él a varios de sus contemporáneos, aquellos que dieron forma y fondo a las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Les diremos adiós a todos ellos, pero nunca nos despediremos de Pink Floyd.

Porque para mí, para millones de adolescentes, los jovenzuelos que alguna vez fuimos, Pink Floyd fue el complemento ideal. Su música y su contundente parafernalia visual entraron en nuestras mentes para quedarse en ellas, acunadas por nuestras carencias, temores y expectativas.

Las ideas y creaciones de Syd Barret y Roger Waters —líderes de la banda en distintos momentos— nos enseñaron a caminar sobre el hielo delgado del mundo moderno. Y cada ladrillo de su monumental obra encajó a la perfección con los espacios vacíos de nuestras vidas.

Sé que en algún momento —espero que todavía dentro de muchos años— los ex integrantes de Pink Floyd se reunirán por fin con mi padre.

Así, superadas todas las barreras idiomáticas y las más remotas rencillas, estrecharán sus manos como perfectos caballeros y empezarán sus nuevas vidas. Y los seis se dirigirán a la puerta más cercana para desaparecer tras ella.

Entonces, por fin, todos ellos serán un mismo ruido o un mismo silencio: el de mis más gratos recuerdos.


Nota: las imágenes que ilustran este texto las capté durante el concierto de Roger Waters en Chile. Si gustan, pueden revisar mi álbum del evento accediendo a mi página de Facebook. Los videos se encuentran en mi canal de YouTube.

MI ATEO FAVORITO*

«No. Hay un elemento de misterio, de duda, de ambigüedad. Siempre soy ambiguo. La ambigüedad es parte de mi naturaleza porque rompe con las inmutables ideas preconcebidas.

¿Dónde está la verdad? La verdad es un mito. Yo soy materialista; sin embargo, eso no significa que niegue la imaginación, la fantasía, o que incluso ciertas cosas inexplicables puedan existir.

Racionalmente, no creo que le puedan crecer manos a un manco, pero puedo actuar como si creyera en ello porque estoy interesado en lo que viene después.

Además, yo trabajo en el cine, que es una máquina que manufactura milagros».

*Fragmento de una nota publicada por Glenn Kenny, el reconocido crítico cinematográfico norteamericano. La cita corresponde al gran Luis Buñuel (en la foto), uno de los mejores directores de cine de todos los tiempos.

EL RESTO ES SILENCIO

LA EXCUSA PERFECTA*

El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizás también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he perdido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, creando. Tratando de controlar vía la invención el caos externo.

Creando tengo poder, creando me siento seguro, creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme por un rato de mi mente, un lugar, por lo demás, donde me siento en extremo cómodo. No he tenido que perderme porque he podido construirme mi propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética.

Es altamente probable que este planeta tenga mucho que ver con mis rasgos autistas y con mi incapacidad para relacionarme con la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro. Me siento afortunado.

El ser escritor, ser considerado por los demás como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) ha sido mi bendición. Ha sido mi pasaporte —mi pase— para estar solo, para que no me molesten; la excusa perfecta para que no me llamen, no me interrumpan, para que crean que no vivo acá, para perderme y no tener que intentar ser igual al resto.

Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene —no debe— vivir igual que los demás.


*Fragmento de Missing (una investigación). El título y la disposición del texto corresponden al creador y administrador de este blog. La foto de Alberto Fuguet pertenece al gran Daniel Mordzinski, quien se ha especializado en retratar escritores.