MI FAMILIA CHILENA

"Desde la puerta de La Crónica, Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?".

Conversación en La Catedral, Mario Vargas LLosa.

Llegué a Santiago cargado de los más absurdos prejuicios. "Sólo voy por mis primos y para conocer a mis sobrinos", decía a cualquiera que me preguntara por el motivo de mi viaje a Chile en su momento más difícil, sólo una semana después del devastador terremoto que afectó buena parte de su territorio.

En realidad, el viaje había sido planeado con más de un mes de anticipación. Y tanto Vladimir como Rubén —dos primos con los que había pasado parte de mi infancia y adolescencia, sobre todo en el distrito de La Victoria— nos esperaban ansiosos y con los brazos más abiertos que nunca.

Y eso fue lo que más nos animó a Toño, mi hermano menor, y a mí durante el viaje: saber que volveríamos a estar con nuestros primos luego de largos años, y que por fin veríamos en carne y hueso a los lindos niños que hasta entonces sólo habíamos podido apreciar en las escasas fotos de Facebook o hi5.

Poco imaginábamos Toño y yo que nuestra estadía —durante la cual nos alojamos en casa de Vladimir, en el piso 13 de un edificio ubicado en la comuna de Providencia, muy cerca del centro de Santiago— terminaría convirtiéndose en una de las experiencias más gratificantes y transformadoras de nuestras vidas.

Al menos en mi caso, dicho cambio empezó el lunes por la mañana (habíamos arribado el domingo por la tarde), cuando recorrí con Toño el centro de Santiago. Para mí, acostumbrado a ver en Lima, cada vez con más frecuencia, lotes vacíos donde alguna vez hubo boyantes negocios, el periplo resultó revelador.

Mientras atravesaba una galería tras otra de los imponentes edificios santiaguinos —principalmente los más antiguos—, volví al centro de Lima por el que transité hasta mis primeros años de juventud: el punto de encuentro de ejecutivos de todo el país y sede de las oficinas principales de todos los bancos nacionales.

Fue, ciertamente, como un viaje en el tiempo. Tal vez con cierta dosis de ingenuidad de mi parte, esperaba ver repetido en Santiago el fenómeno que transformó al centro de Lima en lo que es hoy, un núcleo comercial trunco, con más pasado que futuro a cuestas y con el turismo como casi único caballito de batalla.

Lo interesante es que ese ambiente de bienestar y prosperidad que se respira en el centro, se refleja en prácticamente cada comuna de Santiago. Su sistema de transporte urbano, en el que el Metro y las líneas de buses se dan la mano para brindar un servicio tan práctico como moderno, es tal vez el símbolo más evidente de lo que señalo.

Como es natural, alguien que va a Santiago desde el Perú, sobre todo quien vivió toda su vida en Lima y vio en sus calles alguna vez una promesa de progreso, no puede evitar sentirse triste. Y las preguntas se agolpan en la mente, muchas de ellas sin respuesta lógica o razonable. ¿Por qué estamos como estamos? ¿En qué momento se jodió el Perú?

Felizmente, en Santiago no sólo me topé con preguntas sin respuesta. Allí también recibí de mis primos y sobrinos todo el cariño que uno pueda imaginar. Rubén y Vladimir, a pesar de tener ya 17 años viviendo en esa ciudad, se sienten tan peruanos como el pisco, y han sabido inculcar en sus hijos el cariño por los suyos, familiares o no.

Toño y yo nos sentimos como en casa cada uno de los diez días que pasamos en Chile, tanto por el espléndido trato recibido de parte de nuestro primos y sus familias como por el ambiente de cordialidad y educación que los santiaguinos han logrado establecer en cada barrio, cada calle y sector.

Y eso es precisamente lo que hasta hoy nos tiene reflexionando a mi hermano y a mí, cada vez menos escépticos: hay al menos una ciudad en el mundo en la que se puede vivir en orden y con tranquilidad. Y esa ciudad está a sólo unos kilómetros de otra que parece muchas veces el epítome del caos.

En fin. Jamás olvidaré las áreas verdes del entorno urbano de Santiago, pobladas por personas de toda edad casi a cualquier hora, gente que lee, descansa o se ama a vista y paciencia de los viandantes. Tampoco olvidaré nunca el ambiente del Metro en la hora punta, cuando propios y extraños pueden comprobar que vale la pena trabajar duro, que el esfuerzo de cada uno se verá plenamente reflejado en servicios que beneficiarán a todos.

Pero si alguna vez vuelvo a pisar las calles de Santiago de Chile será porque sé que encontraré en ellas a mis queridos primos y a sus descendientes, cada uno más cariñoso que el otro. Ellos fueron el motivo principal de mi viaje a Santiago, y seguirán siéndolo en el futuro, un futuro de orden y progreso en Chile, o de caos y desidia en Perú.

Han sido diez días de sentimientos encontrados para todos nosotros, pero desde hace dos semanas, Vladimir, Rubén, Toño y yo nos sentimos más hermanos que nunca. Y yo me siento contento por haber cambiado por fin mi equivocado punto de vista sobre los chilenos.

No son lo más pacato y aburrido de Latinoamérica. No odian a los peruanos (por el contrario, muchos de ellos nos admiran y no tienen ningún reparo en manifestarlo). No son para nada lo que los medios muchas veces nos hacen creer. Un país que ha tratado tan bien a mis primos a lo largo de casi dos décadas no merece ser visto con malos ojos.

Por eso ahora puedo escribir, sin que me tiemble la mano, liberado de todo prejuicio y parafraseando a Vargas Llosa, "Desde la puerta de su casa, Mariano mira hacia la ciudad de Santiago, con amor".